Дождь неистово громыхал по черепичной крыше, хлестал по окнам, вздувал каналы, разбивался в водяную пыль об асфальт дорог. Прошла первая неделя мая, юго-западный муссон только что докатил до таиландской столицы Бангкока. Как обычно, на день-два он принес бодрящую прохладу, но вскоре ливневые воды неимоверно поднимут влажность воздуха, усилят духоту. И так будет продолжаться до самого октября. Нет, ничего приятного дождливый сезон в Таиланде не сулит.
Из окна гостиницы видны неширокая улица и какие- то задворки с почерневшими от дождей, покосившимися строениями. По тротуару сами по себе, словно волшебные, двигаются черные зонтики. С шестого этажа кажется, что зонтики принадлежат людям-невидимкам. Если мы захотим сейчас выйти на улицу, швейцар обязательно предложит и нам по зонтику. Плащ в Таиланде носить непринято. Лучше для защиты от дождя иметь маленькую складную крышу над головой, чем париться под непропускающим воздух покровом плаща. Только рикши трехколесных самло надевают накидки, сплетенные из сухой травы. Во-первых, у рикши нет свободной руки, чтобы держать зонт, и, во-вторых, нет лишних денег на его приобретение. Травяная же накидка стоит гроши.
...Горожане зачастую проклинают дождливый сезон. В сыром воздухе быстро плесневеют вещи, зеленью покрываются ботинки, поясные ремни: у модниц не держатся прически, появляются предательские синие, черные подтеки косметической туши под глазами... Однако муссонные дожди большое значение имеют для сельского хозяйства страны. Плохо, если осадков выпадает меньше нормы. Это вызывает гибель урожая. Но если в горах Северного Таиланда выпадает слишком много дождей, жди наводнения на Бангкокской равнине, жди опять-таки потерь урожая.
В Бангкоке в дождливый сезон не проходит и дня без тропического ливня. Но все же просветы в тучах бывают. Солнце пробивает в многослойных облаках бреши и начинает хозяйничать на земле, выпаривая лужи, ручьи, клонги.
Клонги - это каналы. Туристам всех стран и народов свойственно стремление поэтизировать многие вещи. С чьей-то легкой руки Бангкок был назван Венецией Востока. Но вряд ли это яркое определение правильно. Во-первых, таких Венеций в Азии много. Вспомним, например, Сринагар в индийском штате Джамму и Кашмир или Джессельтон на Северном Калимантане. Каналы Венеции прежде всего порождают в памяти легкие гондолы и веселых гондольеров; романтические закаты, отраженные в их водах, и чудесные песни гребцов.
Клонги Бангкока омывают не старинные дворцы - памятники архитектуры, а жалкие лачуги городской бедноты без окон и дверей; здесь мы видим не гондолы, а грузные барки, на которых люди рождаются, стареют и умирают. Откровенную нищету этого подобия человеческого жилья прикрывают грязное тряпье и дырявые циновки. Люди ходят полуобнаженными. И это вовсе не потому, что здесь тропическая жара, что можно обойтись куском ткани вокруг бедер. Ведь таиландская буржуазия понимает толк в последних модах. Скудна пища местных жителей, но не в силу национальных традиций; там, на тверди, где стоят здания банков и контор, в витринах магазинов выставлены аппетитные кондитерские изделия, таиландские бизнесмены знают, что такое спагетти или жареные голуби под белым соусом. Такие контрасты характерны для Таиланда, как и для любой другой капиталистической страны. Санитарные инспекции много раз выносили приговор загрязненным бангкокским каналам. Но прежде чем их засыпать, надо решить проблему жилья тысяч семей. Городские власти, скованные бюджетными статьями, с одной стороны, и простым нежеланием делать что-либо для трудового люда - с другой, длительное время сопротивлялись требованиям санитарных инспекций. Однако в какой-то мере им пришлось уступить. За последние два десятилетия муниципалитет был вынужден засыпать часть клонгов, разобрать мосты, сровнять, расширить и замостить улицы.
Мы идем вдоль улицы Клонг-Онг-анг. Улица примыкает своей правой стороной к подернутому зеленой плесенью неширокому каналу. Здесь скопище мелких лавчонок, бродячих лоточников. У них можно купить все что угодно: расческу и носки, ремешок для часов и японский транзистор. Можно поменять любую валюту на таиландские баты и, наоборот, баты на доллары, фунты, франки, марки. Ювелирные изделия из таиландского черненого серебра соперничают в блеске с золотыми браслетами, кольцами. Драгоценные и полудрагоценные камни, нитки искусственного и натурального жемчуга разложены в витринах, переливаются перламутровой радугой в ловких руках торговцев. Нефрит, бронза, слоновая кость, фарфор... Чего только здесь нет!
Останавливаемся возле крошечной лавочки, где с трудом умещаются продавец и две девушки-покупательницы. Они пришли подобрать себе какие-то безделушки из дерева. Для начала девушки начинают расхваливать весь товар, который находится в лавке. Постепенно разговор заходит о конкретных изделиях. Продавец называет цену. Она раз в пять выше реальной. Девушки робко соглашаются, продолжая воздавать словесную дань товару. "Эта брошка, безусловно, стоит таких денег!" - неподдельно восклицает одна из них. Другая, вздохнув, замечает, что она может израсходовать только три бата. Продавец ловит ее на слове и уже заворачивает брошку в папиросную бумагу. Сделка закончена без взаимных оскорблений. Обе стороны довольны, но не спешат расставаться. Девушка постарше, выбрав заколку для волос, вертит ее, разглядывает со всех сторон, потом медленно кладет на прилавок. "Она слишком хороша для меня. Не могли бы вы подобрать что-нибудь попроще..." - немного грустно звучит ее голос. Торговец, оценив вежливость и деликатность покупателя, снижает цену, и заколка с нефритовой бусинкой уже принадлежит девушке. Подруги кланяются, благодарят и выходят на улицу. "Коп чай ма!" (Большое спасибо) - кричит им вслед торговец и щурит хитрые глаза.
Ярко, ослепительно светит солнце, отражаясь в густой, похожей на мазут воде канала. Мимо нас неслышно проплывают лодки. Они нагружены желтым морским песком. Песок тоже товар. Кто-то его продал, кто-то купил. Видимо, где-то в центре Бангкока идет строительство нового дома. Клонги, как и встарь, все еще служат транспортными артериями города. Тысячи домов, опустив свои длинные ноги-сваи в каналы, теснятся под сенью современных зданий.