На улице Силом пекло. Перегар автомобильного бензина, смешиваясь с влажным воздухом, забивает легкие. Кажется, все отдал бы за глоток воды, хотя знаешь, что от него захочется пить еще сильнее. Несколько прохожих прилипли к гигантским застекленным витринам. Над ними вывеска: "Фабрика "Кока-кола". С улицы через чисто вымытые стекла видны машины, рабочие. На спецодежде каждого пришита фирменная матерчатая этикетка: "Кока-кола". Та же этикетка, только из жести, на машинах. Она же на движущихся по транспортеру бутылках и даже на соседнем доме уже в виде пестрой мерцающей рекламы.
Рискнем? Поднимаемся по ступенькам лестницы, толкаем дверь. Здесь искусственный климат. Сразу становится холодно после сорокаградусной температуры улицы, хотя ртутный столбик термометра на конторке диспетчера замер на цифре "25".
- Можно ли побеседовать с управляющим?
- Его сейчас нет. Вас может принять главный инженер. Вы англичане?
- Нет, русские.
Пять, десять минут ожидания. Главного инженера тоже не оказывается на месте. Есть техник-смотритель.
- Он как бы его заместитель...
Мерно постукивают машины, не спеша движутся рабочие с ярлыками на спецовках. Их мало, все автоматизировано. Медленно течет лента транспортера. Бутылки наполняются коричневым лимонадом, закупориваются, смешно подпрыгивая, заполняют деревянные ящики. Ящики попадают в грузовики, а те везут их в разные концы города, потому что везде люди хотят пить.
"Заместитель" главного инженера холодно деликатен.
- Сколько бутылок напитка выпускает ваше предприятие в сутки?
- Около ста тысяч. Все зависит от спроса.
- В какой степени вы зависите от фирмы?
- Мы покупаем экстракт.
- И только?
- И только.
- Сколько получает рабочий в месяц?
- Это не входит в мою компетенцию.
- Обеспечены ли рабочие жильем, есть ли на фабрике медпункт?
Ответ аналогичен предыдущему.
- Не могли бы вы сказать о прибылях?
- Затрудняюсь.
На все последующие вопросы наш гид, так и не предложив нам утолить жажду, не отвечал. Зато в "мировых" масштабах он проявил себя большим знатоком. За сутки в странах капитала выпивается 80 млн. бутылок кока-колы. В течение одного года уничтожается 6 млрд. литров.
Это целое море площадью около 200 га при глубине 2 м. Отделения лимонадных боссов США находятся в 120 странах.
Хозяева фирмы "Кока-кола", проникая в другие страны, умело привлекают местный капитал. Главными акционерами их зарубежных филиалов становятся представители буржуазии, промышленники, именитые люди. Лимонадные короли действуют по принципу: чтобы волки были сыты и овцы целы. Таиланд в этом смысле не является исключением. Заполучив в свои партнеры таиландских воротил, они выплачивают им небольшую часть прибылей в соответствии с их долей акций, а основную часть доходов перекачивают в свои сейфы за океан.